作者：冰結(jié)向日葵
監(jiān)制：中國(guó)科普博覽
當(dāng)大屏幕上顯示出那熟悉的面孔時(shí)，全國(guó)的航天愛(ài)好者都為之激動(dòng)不已——因?yàn)橐恢睕](méi)能前往太空的鄧清明，終于可以實(shí)現(xiàn)飛天的夢(mèng)想了。
“神舟十五號(hào)”乘組之一，鄧清明
（圖片來(lái)源：新華社）
入選我國(guó)首批航天員，為圓夢(mèng)堅(jiān)持不懈
時(shí)間撥回到1998年。
32歲的鄧清明作為擁有1261小時(shí)安全飛行經(jīng)驗(yàn)的一級(jí)飛行員，和另外13名戰(zhàn)友一起，入選了我國(guó)首批航天員。這一年，這14位勇士在國(guó)旗下立下了這樣的誓詞：“英勇無(wú)畏，無(wú)私奉獻(xiàn)，不怕?tīng)奚试笧樽鎳?guó)的載人航天奮斗終生?！彪S后的幾年中，他們身體力行地踐行著這個(gè)理念，和廣大科研工作者一道，艱難地摸索著進(jìn)入太空的方式和方法。
我國(guó)首批14名航天員宣誓，前排左一為鄧清明
（圖片來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)）
時(shí)間過(guò)得很快，隨著2011年“神舟八號(hào)”任務(wù)的成功，我國(guó)的載人航天事業(yè)進(jìn)入了一個(gè)新的局面——空間站的建設(shè)任務(wù)已經(jīng)提上了議事日程，而要想適應(yīng)空間站的在軌中長(zhǎng)期生存，需要首先在太空中實(shí)現(xiàn)數(shù)周的生存，循序漸進(jìn)。
而我國(guó)將通過(guò)“神舟九號(hào)”、“神舟十號(hào)”、“神舟十一號(hào)”三次載人任務(wù)將完成這一目標(biāo)。
對(duì)于鄧清明來(lái)說(shuō)，自2003年完成訓(xùn)練，具備獨(dú)立執(zhí)行空間飛行任務(wù)能力以來(lái)，他和太空的距離從未如此之近。
2012年，他入選了“神九梯隊(duì)”，卻無(wú)緣上天。
第一次嘗試上天未果，鄧清明卻仍然和往常一樣堅(jiān)持訓(xùn)練，在完成了訓(xùn)練的大綱要求的同時(shí)，他還主動(dòng)加練。盡管他的家離航天園公寓只有數(shù)百米，但他回家的次數(shù)少之又少，甚至回家的時(shí)候還揣著手冊(cè)，有空就翻出來(lái)讀讀。
他在等待著下一次的出征機(jī)會(huì)。
鄧清明參與心肺測(cè)試
（圖片來(lái)源：@我們的太空）
2013年，他入選了“神十梯隊(duì)”，作為梯隊(duì)成員，他還是全程參與了訓(xùn)練。一天，結(jié)束當(dāng)天訓(xùn)練的鄧清明在圍墻外看到了他的女兒鄧滿(mǎn)琪，由于航天員的訓(xùn)練是全隔離的，因此他只能和他的女兒相隔10米，互相喊話。
“爸爸，你要努力，我們共同努力，不拋棄不放棄?！边@是女兒對(duì)父親的鼓勵(lì)。
然而遺憾的是，“神十”發(fā)射的乘員組名單，同樣沒(méi)有鄧清明的名字。
而且更糟糕的是，2013年的年底，鄧清明被查出有腎結(jié)石。這個(gè)結(jié)石尺寸很小，對(duì)于正常人而言，是完全可以忽略不計(jì)的存在，但作為航天員，需要承受過(guò)載、振動(dòng)和失重，腎結(jié)石無(wú)異于一顆定時(shí)炸彈，稍有不慎就會(huì)引發(fā)身體問(wèn)題。
“一定不能帶著問(wèn)題參與訓(xùn)練！”鄧清明接受了碎石手術(shù)，第一次手術(shù)沒(méi)能成功，在經(jīng)受了一個(gè)月埋管、尿血的折磨之后，第二次手術(shù)總算是完成了。
但令人驚異的是，手術(shù)完成后僅僅一周，鄧清明熟悉的身影就又出現(xiàn)在了航天員訓(xùn)練場(chǎng)上，仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生。
首批航天員里唯一一位沒(méi)有飛行經(jīng)歷的航天員，堅(jiān)持不放棄
2014年3月13日，在隆重的航天員停航停訓(xùn)儀式中，我國(guó)首批航天員吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春因?yàn)槟挲g的原因，退出了現(xiàn)役航天員序列。他們和戰(zhàn)友們一起，訓(xùn)練了16年。在這近6000個(gè)日日夜夜中，他們始終枕戈待旦，夢(mèng)想著能夠完成太空飛行任務(wù)。盡管他們沒(méi)能成行，但他們?nèi)匀皇菬o(wú)冕之王。
會(huì)后，陳全對(duì)鄧清明說(shuō)：“不管主份備份都是航天員的本分。老鄧，你是現(xiàn)在航天員大隊(duì)里面唯一一位沒(méi)有飛行經(jīng)歷的，你要努力，不要放棄。”
這是戰(zhàn)友對(duì)戰(zhàn)友的鼓勵(lì)。
“神舟九號(hào)”和“神舟十號(hào)”任務(wù)的圓滿(mǎn)成功，讓人們看到了中國(guó)航天員在太空實(shí)現(xiàn)短期駐留的希望，那么下一步，航天員們將搭乘“神舟十一號(hào)”飛船，在“天宮二號(hào)”15立方米的狹小的空間內(nèi)生存生活一個(gè)月，完成多項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)任務(wù)，無(wú)論是任務(wù)時(shí)長(zhǎng)還是任務(wù)復(fù)雜性都是一次飛躍，這又是一場(chǎng)挑戰(zhàn)。
鄧清明再一次入選“神十一”梯隊(duì)。他和陳冬搭檔，在地面的1:1模擬“天宮二號(hào)”的實(shí)驗(yàn)平臺(tái)里，圓滿(mǎn)完成了33天的任務(wù)。在陳冬看來(lái)，在這一個(gè)月的密閉訓(xùn)練中，鄧清明仿佛如同他的大哥，就像家人一樣。
但是，最后宣布的出征人選卻是景海鵬和陳冬。
一個(gè)航天乘組梯隊(duì)本就包括主份和備份，大家接受同樣的訓(xùn)練，這意味著一定會(huì)有人去不了太空。但即便大家對(duì)此心知肚明，當(dāng)人選結(jié)果宣布的那一刻，會(huì)場(chǎng)的氣氛仍然無(wú)比凝重，寂靜無(wú)聲。
千言萬(wàn)語(yǔ)在鄧清明的喉頭凝聚，卻無(wú)法說(shuō)出。過(guò)了許久，他抱住景海鵬：“海鵬，恭喜你。”
景海鵬也緊緊抱住鄧清明：“謝謝你，兄弟?！?/span>
那一刻，在場(chǎng)許多人為之流淚，僅僅是零點(diǎn)幾分的微小差距，卻讓鄧清明第三次落選。下一次進(jìn)入太空，最快也要4年之后了。
但鄧清明沒(méi)有流淚，因?yàn)槿蝿?wù)進(jìn)入了飛行階段，盡管他沒(méi)能前往太空，但地面訓(xùn)練的豐富經(jīng)驗(yàn)讓他可以作為地面支持人員進(jìn)駐位于北京的航天飛行中心，為在太空的航天員們實(shí)時(shí)溝通，提供幫助。
（圖片來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)）
發(fā)射前，北京西郊機(jī)場(chǎng)。
隨著專(zhuān)機(jī)進(jìn)入停泊點(diǎn)，鄧清明從窗外看去，一個(gè)熟悉的身影在眼前出現(xiàn)。他的愛(ài)人滿(mǎn)顏虹，著一襲紅衣前來(lái)迎接。
“你沒(méi)有上，我也要穿紅色的衣服接你回來(lái)?！边@是妻子對(duì)丈夫的鼓勵(lì)。
鄧清明仰著頭，不讓淚水流出來(lái)，隨后他笑著接過(guò)了花束。
鄧清明和夫人滿(mǎn)顏虹
（圖片來(lái)源：解放軍報(bào)）
從機(jī)場(chǎng)到家的車(chē)中，兩人的手緊緊相握，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。
鄧清明打開(kāi)家門(mén)，他看到了這個(gè)足以銘記一輩子的景象——
所有燈都亮了，豐盛的晚飯擺滿(mǎn)餐桌，桌上還有三杯紅酒，女兒也等在一旁，迎接著英雄的歸來(lái)。
他沖進(jìn)了衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭。
嘩嘩的水聲覆蓋了嚎啕，也融入了航天員的淚水。
后來(lái)鄧清明回憶起這段任務(wù)往事，他說(shuō)：“誰(shuí)完成任務(wù)都是航天員完成任務(wù)，誰(shuí)在飛都是航天員在飛?！闭菓阎@樣的信念，他圓滿(mǎn)完成了33天的地面支持任務(wù)。他的女兒也在地面團(tuán)隊(duì)內(nèi)，對(duì)于父親的敬業(yè)精神，她也深受感染。
鄧清明和女兒鄧滿(mǎn)琪
（圖片來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)）
終于圓夢(mèng)！鄧清明，這次是你！
時(shí)光又流轉(zhuǎn)了6年，就在今天，他的名字終于進(jìn)入了“神舟十五號(hào)”的飛行乘組內(nèi)。這機(jī)會(huì)不是等出來(lái)的，是24年持之以恒的訓(xùn)練得來(lái)的，是24年不拋棄不放棄得來(lái)的，是24年家人戰(zhàn)友的鼓勵(lì)得來(lái)的。正如他自己所說(shuō)：“我寧愿做一塊默默無(wú)聞的基石，也絕不容忍自己在號(hào)角催征時(shí)，還沒(méi)有準(zhǔn)備好。”
鄧清明參加人船聯(lián)試作
（圖片來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)客戶(hù)端 孔方舟 攝）
如今這號(hào)角已經(jīng)吹響，這位今年56歲的老將也披掛上陣，他將帶著自己24年的飛行經(jīng)驗(yàn)，帶著家人和戰(zhàn)友們的殷切期盼，帶著全國(guó)人民的深情祝福，即將起航，去往屬于中國(guó)的“天宮空間站”，和“神舟十四號(hào)”的乘組們會(huì)師，繼而開(kāi)啟自己為期半年的飛天生涯。
“清寒枯苦飛天路，明凈堅(jiān)貞報(bào)國(guó)心?！边@是鄧清明家中懸掛的題字，也是他飛天之路的真實(shí)寫(xiě)照。