|
父親從早年在東南大學(xué)(今南京大學(xué))、清華大學(xué)任教授，后來(lái)任云南大學(xué)校長(zhǎng)，雖然整日忙于教學(xué)與校務(wù)，但他對(duì)我們兄弟姐妹的成長(zhǎng)始終是關(guān)心的。記得我的童年時(shí)，晚飯后，父親常愛(ài)把我放在他的膝上給我講故事。他講的大多是中國(guó)歷史故事：晏嬰使楚、藺相如“完璧歸趙”等。他也講巴斯德和居里夫婦如何取得科學(xué)上的偉大成就 以及他們?nèi)绾斡每茖W(xué)幫助了自己的祖國(guó)。父親很注意教我們懂得科學(xué)的方法，鼓勵(lì)我們的進(jìn)步。
記得他講過(guò)二哥九歲時(shí)隨他到瑞士參加世界數(shù)學(xué)家會(huì)議的故事：一天一位法國(guó)數(shù)學(xué)家問(wèn)二哥：“你知道最大的數(shù)字是什么?”“不知道!”“一百萬(wàn)是不是最大的數(shù)字?“不是?”“為什么呢?”“一百萬(wàn)加一不就比一百萬(wàn)大了么?”
父親說(shuō)這個(gè)回答非常好，是具有數(shù)學(xué)觀念的回答。我在初中時(shí)，從《開明少年》雜志上搞懂了內(nèi)燃機(jī)的工作原理。父親知道后很高興，叫我在父親的朋友前講解來(lái)鼓勵(lì)我。他是一個(gè)數(shù)學(xué)家，當(dāng)然他希望我們兄弟中有人能學(xué)數(shù)學(xué)，但他并不勉強(qiáng)我們。兄弟中有什么愛(ài)好和特長(zhǎng)，他總是鼓勵(lì)和支持。所以我們之中有的學(xué)地質(zhì)、藝術(shù)，有的學(xué)生物、物理，我自己則選擇了電信，沒(méi)有一人學(xué)數(shù)學(xué)。我在小學(xué)和初中時(shí)喜歡無(wú)線電制作。開始做礦石收音機(jī)和簡(jiǎn)單的電子管收音機(jī)。那時(shí)昆明買無(wú)線電器件不很容易。一次父親的一位朋友因事到香港，父親特意要我開了一份元件清單請(qǐng)他代買我所需要的器件。
當(dāng)我拿到一盒可以做一個(gè)五管超外差式收音機(jī)(這是一種較復(fù)雜的高級(jí)收音機(jī))的零件時(shí)，十二歲的我竟高興得一夜沒(méi)睡著。也許就是這天，成為我選擇電信專業(yè)作為我終身事業(yè)的日子。在我們都已成人工作以后，他仍經(jīng)常關(guān)心指導(dǎo)我們。他常告誡我們：數(shù)學(xué)、外語(yǔ)這些基礎(chǔ)一定要打好，打好了基礎(chǔ)才有可能把專業(yè)工作做好。他還常說(shuō)，書要好好讀，但也不能只是讀書，只學(xué)到書上那點(diǎn)東西是不夠的。還得要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，思考問(wèn)題，研究問(wèn)題。要隨時(shí)都有一兩個(gè)問(wèn)題在腦子里思考。
1957年后，父親在北京中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所工作。這時(shí)我們?cè)趪?guó)內(nèi)的兄弟和姐姐中有三人是教師。除我以外都在外地工作，只有春節(jié)時(shí)才能回京。每逢大家在家團(tuán)聚，他所關(guān)心的總是大家在工作中的表現(xiàn)怎樣
。記得有一年春節(jié) ，父親讓我們?nèi)溯喠髟诳蛷d的黑板(這是當(dāng)時(shí)為北京函數(shù)論討論班在家舉行，而特意請(qǐng)數(shù)學(xué)所備制的)上給他講一段課。然后讓我們一起討論講得怎樣，最后他指出每個(gè)人講課的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。
他愛(ài)護(hù)子女，但從不利用自己的職務(wù)便利去為子女謀求特殊的“方便”。30年代父親任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，每年數(shù)學(xué)入學(xué)考題都由他負(fù)責(zé)出，但當(dāng)秉信大哥報(bào)考清華那年，他請(qǐng)假離開，不參與考試工作。40年代他任云南大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，秉明二哥要以同等學(xué)歷(他尚未高中畢業(yè))報(bào)考大學(xué)，父親讓二哥去考西南聯(lián)大而不是云大。他愛(ài)護(hù)子女，認(rèn)為使子女能自立，成為對(duì)國(guó)家有用的人才就是最大的愛(ài)護(hù)。給予物質(zhì)上的東西，使孩子們養(yǎng)成依賴家庭的思想、習(xí)慣是害了孩子。1963年我結(jié)婚時(shí)，父親送給我們的禮物是他親自用相框裝起的一張二哥的雕刻作品“水牛”的照片，上面他又寫了一首詩(shī)。詩(shī)的最后一句是：“咸期專深趨向紅”。他解釋說(shuō)：對(duì)于學(xué)問(wèn)、業(yè)務(wù)要求深入鉆研。對(duì)于紅、就像數(shù)學(xué)上的無(wú)窮大一樣是沒(méi)有止境的，因此要不斷地向紅的方向努力前進(jìn)!
父親不僅僅是關(guān)心對(duì)子女的培養(yǎng)，他一向關(guān)心青年后 進(jìn)的成長(zhǎng)，熱心于為祖國(guó)培養(yǎng)科學(xué)人才。作為一個(gè)數(shù)學(xué)家、教育家，他常嘆舊中國(guó)科學(xué)教育落后，缺乏人才。把為國(guó)家多培養(yǎng)些人才作為己任。著名數(shù)學(xué)家華羅庚先生因受到父親之關(guān)心和幫助而得以深造成長(zhǎng)已是眾所周知的佳話。其實(shí)父親親自關(guān)心、培養(yǎng)的優(yōu)秀人才遠(yuǎn)不止華羅庚先生一人。早在20年代東南大學(xué)時(shí)期，嚴(yán)濟(jì)慈先生以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于物理系時(shí)，父親從嚴(yán)先生在數(shù)學(xué)學(xué)業(yè)中的突出表現(xiàn)看出了他的勤奮與才華，便與何魯先生等當(dāng)時(shí)幾位東南大學(xué)教授一起合力積資幫助家境貧寒的嚴(yán)先生去法國(guó)留學(xué)深造。后來(lái)因東南大學(xué)學(xué)潮，父親暫到西北大學(xué)任教，學(xué)校當(dāng)局又發(fā)不出薪水，父親便寫信給留在南京的母親，要她把自己的皮袍賣去以便繼續(xù)匯錢給嚴(yán)先生。母親考慮到以后冬天還得作御寒之用，就想法向朋友借了錢寄去，幸而不久以后，嚴(yán)濟(jì)慈先生獲得了浙江省教育廳的資助，他們才沒(méi)有再寄錢去了。由于嚴(yán)濟(jì)慈先生在法國(guó)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，從此法國(guó)教育部正式承認(rèn)了中國(guó)大學(xué)的文憑資格。
1957年，父親自法國(guó)歸來(lái)，在數(shù)學(xué)研究所工作。這時(shí)他已是六十四歲了，又患半身不遂行動(dòng)不便。但他除了自己作研究工作外，還負(fù)責(zé)指導(dǎo)了幾位年輕的研究人員，其中有福建師范學(xué)院來(lái)的謝暉春和貴州大學(xué)來(lái)的譚鑫兩位進(jìn)修教師以及何育贊、呂以輦等同志。這些同志都在不長(zhǎng)的時(shí)間里作出了良好的研究成果。
1961年，在他的倡議和具體組織下，成立了北京地區(qū)的函數(shù)論討論班。這以后家里的客廳墻上掛起了一塊小黑板。每?jī)伞⑷埽瑪?shù)學(xué)所的一些年輕同志以及北京大學(xué)、師范大學(xué)、北京工業(yè)學(xué)院、北京鋼鐵學(xué)院一些從事函數(shù)論方面工作的教師，包括莊圻泰、范會(huì)國(guó)、趙進(jìn)義等幾位老教授都聚集在這間十幾平米的小客廳里，報(bào)告和討論函數(shù)論方面的研究工作，對(duì)推動(dòng)我國(guó)復(fù)變函數(shù)論的發(fā)展和年輕人才的培養(yǎng)發(fā)揮了重要作用。1962年我國(guó)乒乓球隊(duì)首次獲得了世界團(tuán)體冠軍，他興奮之余聯(lián)想到我國(guó)科學(xué)事業(yè)的發(fā)展。他建議說(shuō)：乒乓球運(yùn)動(dòng)水平的提高，是因?yàn)閺闹行W(xué)里發(fā)現(xiàn)人材加以培養(yǎng)，我們?cè)诳茖W(xué)研究上也應(yīng)當(dāng)這樣做。記得一次父親的老友、天文學(xué)家程茂蘭先生介紹給他一個(gè)青年。他叫韓念國(guó)，中學(xué)畢業(yè)時(shí)因故未能投考大學(xué)，在天文臺(tái)做實(shí)驗(yàn)員，于數(shù)學(xué)上很有才華。父親了解后非常關(guān)心他，多次指導(dǎo)他如何學(xué)習(xí)和研究，以后又介紹給北京大學(xué)，破格錄取為研究生。
1962年父親已近七十高齡，他又親自接受了楊樂(lè)、張廣厚同志作為自己的研究生。這是他一生中培養(yǎng)的最后兩名學(xué)生，后來(lái)他們戲稱自己為父親的“關(guān)門弟子”。他并不因?yàn)橐笇?dǎo)研究、要審閱別人的文章占去大量的時(shí)間而有所厭煩。相反，總是以極大的熱忱和認(rèn)真的態(tài)度去做這些工作。送來(lái)的文章總是仔細(xì)審閱、認(rèn)真提出意見(jiàn)。為了幫助青年研究人員，他不僅在專業(yè)方面作指導(dǎo)，而且還關(guān)心他們外語(yǔ)水平的提高。他甚至親自為他們講授法語(yǔ)，使他們能用嚴(yán)格而精確的文字撰寫數(shù)學(xué)論文。我時(shí)常聽(tīng)到他帶著喜悅的心情對(duì)我們說(shuō)起這些同志的進(jìn)步。由于父親對(duì)學(xué)生和青年的愛(ài)護(hù)、關(guān)心，師生的情誼是很深的。
不僅青年同志經(jīng)常來(lái)看望，許多早年的學(xué)生如嚴(yán)濟(jì)慈、華羅庚、趙忠堯、莊圻泰等先生更是逢年過(guò)節(jié)總來(lái)看望他。早年在清華大學(xué)數(shù)學(xué)系第一班的學(xué)生、“九·一八”事變后離開學(xué)校到東北成為抗日聯(lián)軍的將領(lǐng)、解放后擔(dān)任水利部副部長(zhǎng)的馮仲云同志，在父親回國(guó)后也多次來(lái)看他，和他親切交談。1969年父親去世，時(shí)值“文化大革命”高潮，這些老朋友幾乎完全不能往來(lái)，但在得到父親去世的消息后，嚴(yán)濟(jì)慈先生立即趕到家中沉痛吊唁。當(dāng)他進(jìn)到父親的臥室見(jiàn)到父親的遺容時(shí)，說(shuō)了一聲：“熊先生”就嗚咽了。華羅庚先生到家時(shí)，父親的遺體已送到八寶山火葬場(chǎng)了，他又急忙趕去到了停尸房，一張張床揭開蓋面布找尋父親遺體，求作最后的告別。父親去世后，他們?nèi)韵襁^(guò)去一樣，常常來(lái)看望母親。關(guān)心和幫助解決母親的各種生活上的困難。
父親受到他的學(xué)生和同事們的尊敬，不僅是因?yàn)樗P(guān)心青年、培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人材，也因?yàn)樗约罕旧砭褪且粋�(gè)熱愛(ài)祖國(guó)，一生勤奮不已的學(xué)者。父親的一生是熱愛(ài)祖國(guó)的一生，他到法國(guó)三次，共逗留了十八年。他看到法國(guó)科學(xué)教育的發(fā)達(dá)，想到的只是怎樣把中國(guó)的科學(xué)、教育水平提高，也使中國(guó)成為一個(gè)富強(qiáng)的國(guó)家。在他年輕時(shí)赴法留學(xué)期間，他曾在家信中寫道：“廑念祖國(guó)危亡，云南尤殆，要?jiǎng)?lì)志向?qū)W、勿浪擲分寸光陰，務(wù)以造就有用之學(xué)，回來(lái)報(bào)效祖國(guó)。”1949年當(dāng)他第三次赴法并滯留法國(guó)時(shí)，他雖“擬再事研究”，“但工作只為個(gè)人生活，久留異國(guó)，殊覺(jué)無(wú)甚意義�！彼麜r(shí)常思念祖國(guó)，寫下了“沉疴未許賦歸去，豈把杭州作汴州”的詩(shī)句。
1957年回國(guó)后，他對(duì)新中國(guó)所取得的成就感到歡欣鼓舞。曾興奮地對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你們看，解放前沒(méi)有多少大學(xué)有數(shù)學(xué)系，清華、北大數(shù)學(xué)系學(xué)生也才幾十人，今天全國(guó)幾十所大學(xué)都有數(shù)學(xué)系，單是北大的學(xué)生就幾百人!”當(dāng)他被選為全國(guó)政協(xié)委員后，不顧年老身殘、行動(dòng)不便，仍積極參加會(huì)議、學(xué)習(xí)和視察活動(dòng)。1962年9月首都科學(xué)界在全國(guó)政協(xié)禮堂舉行集會(huì)祝賀他教學(xué)、科研四十年時(shí)，他為祖國(guó)科學(xué)事業(yè)的繁榮感到振奮。他說(shuō)“年長(zhǎng)者精神奕奕，壯年者精力充沛，有擔(dān)重任之概，年少者亦昂昂若千里駒”， 自己“實(shí)有不知老之將至之感”。1964年我國(guó)第一顆原子彈 爆炸成功，當(dāng)父親聽(tīng)到廣播消息時(shí)，情不自禁地在收音前拍起手來(lái)，在給友人楊武之先生(著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者楊振寧博士的父親)寫下了：“東風(fēng)畢竟壓西風(fēng)，原子彈聲起亞?wèn)|。保障和平自益壽，他年相見(jiàn)說(shuō)豐功�！�
作為一個(gè)數(shù)學(xué)家和教育家，父親在事業(yè)上所取得的成就，也是與他的頑強(qiáng)意志和奮斗不息分不開。他以驚人的毅力克服種種困難，不斷地工作直到生命停息。記得云南師范大學(xué)數(shù)學(xué)家朱德祥教授曾說(shuō)過(guò)：“我的老師并不聰明過(guò)人，但是毅力過(guò)人。
華羅庚先生也這樣講過(guò)：“他工作到老、工作到死，工作到最后一息。我今年七十三歲還能在理論、應(yīng)用方面堅(jiān)持工作，這都是他的榜樣的作用。”父親在年輕時(shí)留學(xué)法國(guó)，就曾患過(guò)肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)是極可怕的疾病。他以堅(jiān)強(qiáng)的意志去和疾病斗爭(zhēng)，用極大的耐心，韌性在瑞士山里利用陽(yáng)光和新鮮空氣悉心休養(yǎng)、治療，終于戰(zhàn)勝了疾病，取得理科碩士的學(xué)位學(xué)成回國(guó)。1921年回云南，不久去南京東南大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)系教授兼主任。那時(shí)能擔(dān)任高深課程的教授僅他一人，又沒(méi)有教材。他一面講課，一面改作業(yè)，一面又要編寫多種講義，后來(lái)患嚴(yán)重的痔瘡，不能坐著工作、只好伏在床上寫講義、備課，繼續(xù)堅(jiān)持工作。終于勞累過(guò)度患了肋(胸)膜炎病倒了。
1932年，他已擔(dān)任了十年教授和有了一個(gè)七口之家后。他總為自己忙于教學(xué)，沒(méi)有機(jī)會(huì)把想到的一些重要問(wèn)題研究解決而感到遺憾。這年他利用去瑞士蘇黎士出席世界數(shù)學(xué)家會(huì)議(這是中國(guó)數(shù)學(xué)家第一次出席世界性數(shù)學(xué)會(huì)議)和在清華休假一年的機(jī)會(huì)，又請(qǐng)了一年假，在巴黎普汪加烈研究院潛心做數(shù)學(xué)研究。在不到二年的時(shí)間里完成了他一生中最重要的數(shù)學(xué)論文：
《關(guān)于整函數(shù)與無(wú)窮級(jí)的亞純函數(shù)》。他所定義的無(wú)窮級(jí)被國(guó)際數(shù)學(xué)界稱為“熊氏無(wú)窮級(jí)”。他于1933年獲得法國(guó)國(guó)家理科博士后，仍回清華任教。1949年他出席在巴黎召開的聯(lián)合國(guó)教科文會(huì)議。會(huì)后他想利用留在法國(guó)的機(jī)會(huì)，回到因行政工作而停輟了十二年的數(shù)學(xué)研究。不幸1951年他患腦溢血致半身不遂，右腳行動(dòng)艱難，右手無(wú)法執(zhí)筆，病稍好他即開始練習(xí)用左手寫字。終于可以艱難、緩慢但卻工整而清晰地書寫了。這時(shí)他不僅身體病殘且經(jīng)濟(jì)上十分困難。身邊雖有二哥照顧，但二哥自己尚在學(xué)習(xí)，公費(fèi)有限，后來(lái)結(jié)婚，藝術(shù)家的生活也很不易。父親幸得法國(guó)科學(xué)研究中心研究基金一項(xiàng)，又得過(guò)去師友及學(xué)生資助。病體稍恢復(fù)后，他便在家里授私課補(bǔ)助生活，并且又開始了他的數(shù)學(xué)研究工作。不斷地在法國(guó)科學(xué)院的“數(shù)學(xué)”雜志上發(fā)表了一篇又一篇的論文(這是沒(méi)有稿費(fèi)的)。
1956年法國(guó)數(shù)學(xué)界推薦他參加了法國(guó)數(shù)學(xué)叢書的撰寫工作。因此出版了《關(guān)于亞純函數(shù)及代數(shù)體函數(shù)，奈望利納的一個(gè)定理的推廣》，這本書受到了國(guó)際數(shù)學(xué)界的稱道。1957年父親從巴黎回到了久別的祖國(guó)。當(dāng)他看到解放后的祖國(guó)面貌煥然一新，他便不顧身殘?bào)w弱以極大的興奮投入到科研事業(yè)中。因他年邁行動(dòng)不便，數(shù)學(xué)所讓他在家中工作。他每天總是早飯后便開始伏案工作， 除去午睡和吃飯外，一直要到晚上睡覺(jué)才肯離開書桌。無(wú)論春、夏、秋、冬，平日或星期日總是如此。雖然父親已是高齡，記憶力衰退，但他還開始學(xué)習(xí)俄文，并特意請(qǐng)了數(shù)學(xué)所一位留蘇的同志幫助他糾正發(fā)音，經(jīng)過(guò)他的努力，后來(lái)能借助字典閱讀數(shù)學(xué)文獻(xiàn)。因?yàn)橛沂植荒芑顒?dòng)，也不能壓住紙，寫作時(shí)必須用一塊鎮(zhèn)紙石壓在稿紙上，才能用左手艱難緩慢地書寫。有時(shí)稍有不慎，寫好的文稿就被扯破了，只好重新再寫。冬天右腳血液不暢，特別畏寒，右腳必須放在母親特為他做的一個(gè)墊子上，仍然堅(jiān)持不懈地工作。他并不因這些困難而對(duì)所寫的文章稍有茍且，內(nèi)容總是一再斟酌修改，筆跡總是工整而清晰。記得有時(shí)星期日我從工作單位回家，父親叫我?guī)退`寫他的數(shù)學(xué)論文，常常是同一篇文章這個(gè)星期抄了一遍，下星期回來(lái)因?yàn)橛行薷挠值迷俪瓕懸槐椤Ｒ黄撐耐薷娜灞橐陨�，無(wú)論在內(nèi)容上、文字上，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都覺(jué)得滿意了才肯脫稿。記得他為羅馬尼亞數(shù)學(xué)雜志所寫的英文論文，為了確保文字的正確性，他親自到住在對(duì)門的留美化學(xué)家蔣明謙先生家，請(qǐng)蔣先生審核后才寄出。對(duì)他自己十分精通的法語(yǔ)，似乎更為認(rèn)真。當(dāng)他為法國(guó)數(shù)學(xué)叢書撰稿完成后，他曾請(qǐng)了一位法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家審核。結(jié)果只提出了一處用詞可改用另一個(gè)詞似更好的意見(jiàn)。由于他的勤奮工作，在這樣的困難條件下，回國(guó)不到十年的時(shí)間里就發(fā)表了近三十篇論文。令人十分痛惜的是，由于“文化大革命”他已完成的最后三篇數(shù)學(xué)論文未能發(fā)表，并且在他逝世后，被當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)所的有關(guān)人員“遺失”了。
從1957年回國(guó)到1969年逝世的十二年中，父親正象他在數(shù)學(xué)研究所為他回國(guó)工作舉行的歡迎會(huì)上所說(shuō)的那樣：“毅然應(yīng)召返回，并誠(chéng)懇表示我愿將我的一點(diǎn)心得獻(xiàn)給下一代的同志，我愿在社會(huì)主義的光芒中盡瘁于祖國(guó)的學(xué)術(shù)建設(shè)事業(yè)”。
寫于1992年“五.一”節(jié)
|
