|
陳先生在南開大學時，師從姜立夫先生，胡適之曾經(jīng)評價姜立夫說，他的態(tài)度嚴正，循循善誘，使人感覺讀數(shù)學有無限的興趣前途。而陳先生對姜立夫先生的評價更高：“姜先生在人格上、道德上是近代的一個圣人�！薄�
陳先生說，有時姜先生不能講的內(nèi)容，他也可以講講，姜先生就非常高興。有了這樣的好學生，姜先生在南開開設了許多在當時被認為是很高深的課，如線性代數(shù)、微分幾何、非歐幾何等等。直到現(xiàn)在，提起姜先生，陳先生還是很動感情地說：我的基本數(shù)學訓練都是姜先生口授的。
聽陳先生“講那過去的故事”，我總在想，除了用“天分”兩個字，真不知如何形容陳先生的數(shù)學生涯。當我終于忍不住對他說了我的想法時，陳先生卻淡淡地說：哎，不過是數(shù)學有點能力罷了。
英國數(shù)學家哈代說過，要知道自己是不是有數(shù)學能力，就要看你是不是比老師好。
哈代這話我沒聽說過，也是陳先生告訴我的，當時我聽完后，下意識地脫口就問：“您的數(shù)學比老師好嗎？”陳先生不假思索地說：“哦，當然了�！闭f完，先生大笑。
陳先生的師友遍及世界，當年他在清華研究院，有孫光遠、楊武之、鄭桐蓀諸先生為師，華羅庚先生為友。后來在歐洲和美國，與布拉施克、嘉當、韋伊、外爾等等數(shù)學大師亦師亦友。諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧先生，在西南聯(lián)大時，做過陳先生的學生；惟一一位獲得菲爾茨獎的華人丘成桐，是陳先生的學生；現(xiàn)任數(shù)學聯(lián)盟主席是個巴西人，帕利斯，是陳先生的學生；在美國，用中了頭彩得到的大獎，捐了一百萬給加州大學設立“陳省身講座”的烏米尼，是陳先生的學生……在當今世界的數(shù)學界，陳先生的影響，當為我們這樣的外行人所難以想象。
我對陳先生說，我不懂數(shù)學。陳先生卻說，不懂也就不懂了，也可以終生不要懂�，F(xiàn)在在學校里頭一定要學一點數(shù)學，有些人就痛苦得很。要我說，你不懂就是不懂，沒有關(guān)系。也許你最好不需要懂。 雖然陳先生覺得我可以不要懂數(shù)學，我還是問了他一個很傻氣的問題：我一直想知道，搞數(shù)學的人經(jīng)常用“很漂亮”這樣的詞來形容某個公式，這個“漂亮”到底是一種什么樣的感覺？ 陳先生反問我：“一個簡單的問題，素數(shù)，就是除了1跟它自己，沒有別的數(shù)可以除盡它，這個素數(shù)究竟是有限個的，還是無限個的，這個問題你有興趣嗎？”
我說：“沒有。”
陳先生大笑：“哎，那你就不要學數(shù)學。要知道它是怎么個無窮法，是很有意思的問題，你要覺得不欣賞，也沒有關(guān)系，你就不要念數(shù)學好了”。
盡管還是覺得像聽天書，但我明白，數(shù)學對于數(shù)學家來說，有它獨特的魅力，數(shù)學家在探索數(shù)學奧秘的同時，他享受到的是一種探究未知世界過程中體驗到的快樂，而這種感受，無論是在做數(shù)學研究、物理研究、化學研究……甚至人文學科的研究，都是人們能體會到的一種共通的感覺。 我老老實實地告訴陳先生說，我沒有數(shù)學天分，所以我絕對不念數(shù)學。
陳先生寬容地說：“那沒有關(guān)系，你也可以照樣在你這行干得很好。”
在南開大學林蔭道的深處，有一座淺綠色的小樓，那就是陳先生回國定居后的寓所，小樓名寧園。據(jù)說陳先生早年在與愛因斯坦的交往中，非常仰慕他那種可以安靜思考、安靜生活的環(huán)境，于是將自己的寓所命名為“寧園”。
2000年，陳先生的夫人鄭士寧女士在小樓里溘然辭世。陳先生將太太的大幅照片懸掛在客廳的墻上，每一位來訪的客人，都能感受到陳夫人那慈善溫和的目光。
或許，“寧園”中的“寧”字，還寓喻著陳先生對夫人幾十年的深情？
陳先生的腰椎有病，因為年紀太大，醫(yī)生建議不要做手術(shù)，陳先生只好以輪椅代步。
2002年8月20日到28日，四年一次的國際數(shù)學家大會在中國北京舉行，8月20日下午3點，在人民大會堂舉行開幕式，江澤民主席出席，李嵐清副總理講話，而作為這次大會的名譽主席，受人仰慕的數(shù)學界前輩，年逾九十一歲高齡的陳省身先生，也在開幕式上作精彩發(fā)言。
實際上，當我在拜訪陳先生時，離數(shù)學大會還有二十天的時間呢，開幕式的那些事兒，都是陳先生告訴我的。
1994年，陳先生和他的學生丘成桐去見江澤民主席，“就提議要干這個事，開數(shù)學大會，他就贊成，當時他就支持了�！标愊壬f。
然后，他像個孩子似地對我說：江澤民跟我很好的。
提起陳省身，知道這個名字的人，會肅然起敬，不知道這個名字的人，可能連“省”字發(fā)“醒”音都不知道。這也難怪，數(shù)學對于更多的人來說，是一個非常難以理解的領(lǐng)域，而對于在這個領(lǐng)域中起領(lǐng)袖作用的人，恐怕更是知之甚少。
我們可以不懂數(shù)學，卻應該懂得陳省身在世界數(shù)學中的地位。1984年，世界數(shù)學中最高的獎項之一“沃爾夫數(shù)學獎”頒發(fā)給了陳省身，證書上這么寫道：“此獎授予陳省身，因為他在整體微分幾何上的卓越成就，其影響遍及整個數(shù)學�！薄 �
那天，陳先生送了我一本新出版的《陳省身文集》，他特意讓我看其中的一頁。這是美國斯坦福數(shù)學系主任在美國數(shù)學會成立一百周年時，回憶美國數(shù)學發(fā)展的文章，其中特別提到：“就美國幾何學復興的一個決定性因素而言，我認為是陳省身于1940年代末從中國移居美國�！�
陳先生自己也說：“對于美國數(shù)學的發(fā)展，我是有貢獻的，我到美國，不是去學，是去教他們(笑)。美國在這行里的重要人物，都是我的學生，都受我的影響�！�
對于那些聞名于世的人物，我們常常會覺得，他們之所以有成就，都是因為從小就有遠大志向，可陳先生卻說，他之所以搞數(shù)學，是因為別的什么都不會�！氨确秸f，我運動很不好，所以在二十歲的時候，我百米跑20秒，你一定比我跑得快。(笑)百米跑20秒，運動自然就沒有希望，這個可能性就取消了，取消了多少個之后，最后就只剩下數(shù)學了。”
這倒讓我想起關(guān)于諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧先生的一個軼聞，據(jù)說楊振寧先生做實驗比較糟糕，人們都說，哪里有楊振寧，哪里就會有爆炸聲。所以楊先生最終去做理論物理了。此說真假，暫且存疑。陳先生對自己做數(shù)學的起因的解釋，倒也在其他場合或文章中提到過，我相信是實話，不過可能只說對了一半，另一半他沒說，那就是他的數(shù)學天分�！�
陳先生一生創(chuàng)辦了三個數(shù)學所，中央研究院數(shù)學研究所、美國數(shù)學科學研究所、南開大學數(shù)學研究所。尤其是南開大學數(shù)學所，可以說傾注了陳先生晚年的大量心血。他當年在中央研究院的學生、中科院院士吳文俊先生說：“剛開始的時候，南開數(shù)學研究所是一片空白，可是現(xiàn)在已經(jīng)是一大批人才啊。陳先生有一種可能在世界上都很少見的功力，他能一下子就把學生送到數(shù)學研究的最前沿�！�
陳先生自己也說，南開大學數(shù)學研究所現(xiàn)在在國際上是很有地位了，所里大都是年輕人，而這些人在國外一流大學里都是可以做教授的。
實際上，南開數(shù)學所不過是陳先生數(shù)學事業(yè)的一個點罷了。他對于中國數(shù)學的關(guān)注以至他在中國數(shù)學界的影響，可以說，無論如何評價都不為過。
陳先生有一句十分自信的話：中國的數(shù)學能力是不需要證明的。
在中國數(shù)學界里流傳著一個著名的“陳省身猜想”，說是陳先生說過，21世紀，中國將成為一個數(shù)學大國。實際上，那天在寧園，陳先生對我說的是，中國已經(jīng)是一個數(shù)學大國了，但它應該成為一個強國。
所謂強國，恐怕就不僅是數(shù)學能力強的問題了，它應該不斷地開創(chuàng)，出新，并且領(lǐng)導著世界數(shù)學的潮流。
那天中午，陳先生留我在他家吃飯，陳先生吃得很簡單，兩只小包子，一碗粥，一小碗雞蛋湯，卻讓他的工作人員為我從餐廳里訂了四個很精致的葷菜。
席間，陳先生跟我嘮家常似地談了許多話，從衣食住行到工作學習，從鄉(xiāng)村農(nóng)民到城市工人，有一搭沒一搭地說著，無拘無束。
但是，我吃得很少，因為話說得太多了。
回到北京后，我時不時地還會給陳先生打電話問候起居。每一次，陳先生都說，你要是再來天津，一定來看我啊。
握著話筒，想起在天津時，我曾經(jīng)對陳先生說，很多人名聲一大，架子也就大了。先生淡淡一笑：“拿架子的人，都是因為心里沒有底�！�
2002年8月20日，國際數(shù)學家大會如期在人民大會堂舉行開幕式，所有的程式就像陳先生事先給我講的那樣，江澤民主席出席開幕式，并頒發(fā)了有“數(shù)學諾貝爾獎”之稱的菲爾茨獎。作為大會的名譽主席，陳先生在會上做了七分鐘的發(fā)言。
我一直沒有機會看到當天的電視新聞，因為我正機房里與孫珉和賈詠繼在趕著制作第二天晚上播出的節(jié)目《造化愛幾何——數(shù)學大師陳省身》。
但是，我看到了一個也許將會成為“經(jīng)典”的鏡頭，那是賈詠繼剛剛從大會會場上拍攝回來并被我們編輯進節(jié)目中的鏡頭：陳先生在發(fā)言時，坐在他身邊的國家主席江澤民親自起身為陳先生調(diào)整話筒。
我們?yōu)檫@個鏡頭所感動，相信當時會場上也會有很多人為此感動。
|
