|
炮聲不斷。紅旗插上了廈門(mén)島，但空中卻未完全解放，我空軍部隊(duì)尚未入閩，國(guó)民黨反動(dòng)派倚仗他們的幾架飛機(jī)，常來(lái)騷擾。因此陳景潤(rùn)的家里人出于安全和愛(ài)護(hù)，曾勸陳景潤(rùn)就近在福州念大學(xué)，而一心向往廈大的陳景潤(rùn)，卻毫不動(dòng)搖，當(dāng)家里人委婉地以經(jīng)濟(jì)原因挽留他留福州就讀時(shí)，他倔強(qiáng)地回答：“就是走路，我也要走到廈大去！”
第一次出現(xiàn)在廈大校園中的陳景潤(rùn)，毫不引人注目，他穿著一身黑色的學(xué)生裝，頭戴黑色的學(xué)生帽，腳上是當(dāng)時(shí)被稱為萬(wàn)里鞋的一種最普通的膠底鞋子，提著一個(gè)已經(jīng)很破舊的小藤箱，一個(gè)小小的鋪蓋卷，外加一件他哥哥送給他的舊大衣。他哥哥是解放前廈大法律系的畢業(yè)生，深知秋冬海風(fēng)的凜冽，特地把自己的大衣給陳景潤(rùn)御寒。對(duì)生活一貫毫不在意的陳景潤(rùn)，全部思緒很快就被廈大優(yōu)裕的學(xué)習(xí)環(huán)境緊緊地吸引住了。
陳景潤(rùn)是建國(guó)后廈大招收的第一批學(xué)生，他當(dāng)時(shí)的老師和同學(xué)回憶說(shuō)，在大學(xué)時(shí)代，陳景潤(rùn)就表現(xiàn)出一種對(duì)數(shù)學(xué)與眾不同的熱愛(ài)。 曾經(jīng)教過(guò)陳景潤(rùn)“高等數(shù)學(xué)”和“高等微積 分”的廈大數(shù)學(xué)系教授方德植當(dāng)時(shí)是系主任，曾用十個(gè)字概括陳景潤(rùn)在大學(xué)的學(xué)習(xí)和生活“家境貧困而又醉心學(xué)業(yè)”。方德植回憶說(shuō)，陳景潤(rùn)每天經(jīng)常要完成100道微積分題，一天只吃兩頓飯，為的是要省下錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)。 陳景潤(rùn)在大學(xué)時(shí)就得到“愛(ài)因斯坦”的美名，這是同學(xué)們對(duì)他孜孜以求的學(xué)習(xí)態(tài)度給予的肯定。
當(dāng)時(shí)，陳景潤(rùn)念的是數(shù)理系，入學(xué)時(shí)只有3個(gè)學(xué)生，后來(lái)，上一屆留下的1個(gè)同學(xué)編了進(jìn)來(lái)，4個(gè)學(xué)生一個(gè)班，老師幾乎是手把手教他們的。學(xué)生宿舍在博學(xué)樓，也就是當(dāng)今的廈門(mén)大學(xué)人類(lèi)博物館。走進(jìn)由著名畫(huà)家徐悲鴻先生親自題寫(xiě)門(mén)匾的這座花崗石建筑，仍然可以尋覓到陳景潤(rùn)當(dāng)年住的宿舍：123號(hào)房間。當(dāng)時(shí)，6個(gè)學(xué)生住一間。陳景潤(rùn)睡的是下鋪。神往和鐘情數(shù)學(xué)的陳景潤(rùn)，正如高爾基所描繪的：像一個(gè)饑餓的人撲在面包上一樣。他很快就進(jìn)入了癡迷的狀態(tài)。
早在中學(xué)，他就開(kāi)始涉獵大學(xué)課程，如今進(jìn)了大學(xué)，他怎肯輕易罷休。時(shí)間，被他分解成一個(gè)個(gè)已是無(wú)法切開(kāi)的小單元，而他把這一切全用于如饑似渴的學(xué)習(xí)中了。說(shuō)來(lái)讓人難以置信，身居廈大，抬頭便可以透過(guò)海光嵐影看到楚楚動(dòng)人的世界級(jí)風(fēng)景區(qū)鼓浪嶼，而陳景潤(rùn)卻一次也沒(méi)有去過(guò)。近在咫尺的南國(guó)名寺南普陀，一派金碧輝煌，晨鐘暮鼓，他也極少涉足，更莫提花花綠綠的廈門(mén)市區(qū)了。他的生活節(jié)儉到令人難以想象的程度，每月只用3—4元錢(qián)的伙食費(fèi)，同學(xué)們�？吹剿挥灭z頭就咸菜充饑。廈門(mén)海鮮多，當(dāng)時(shí)價(jià)格也相當(dāng)便宜，他為了節(jié)省，很少挑選這些較好的菜肴。
每逢周末放電影，雖然門(mén)票只要5分錢(qián)，但是三年的大學(xué)生活，陳景潤(rùn)一次電影也沒(méi)看過(guò)。為了節(jié)省衣服，他洗衣服也舍不得用力去搓，往往只是在水里泡一泡，抖一抖就提起來(lái)，曬干，再穿在身上。耐得住清貧，是一種可貴的品格，正如方志敏烈士在《清貧》一文中所寫(xiě)的那樣：“清貧，正是革命者戰(zhàn)勝許多困難的地方�！苯夥懦跗冢惥皾�(rùn)的家境，因?yàn)楦赣H沒(méi)有工作，而顯得有些窘迫，但陳景潤(rùn)的節(jié)儉并非完全是經(jīng)濟(jì)原因。80年代他成名之后，經(jīng)濟(jì)條件很不錯(cuò)了，他依然如此，一架小型的收錄機(jī)，學(xué)英語(yǔ)用，也是向數(shù)學(xué)所借的。到美國(guó)、英國(guó)講學(xué)，對(duì)方付了一筆頗豐的講學(xué)金，他也只用很少一部分，大部分積累起來(lái)獻(xiàn)給了國(guó)家。他不愿意把過(guò)多時(shí)間和精力放在生活上，覺(jué)得愈簡(jiǎn)單愈好。
陳景潤(rùn)把所有的精力都用在學(xué)習(xí)上了。他讀書(shū)有一套自己暗中制訂的“高標(biāo)準(zhǔn)”，每天，他除了完成老師布置的作業(yè)外，自己還要根據(jù)學(xué)習(xí)的課程完成一批作業(yè)題，少則幾十道，多則上百道。每到傍晚，夕陽(yáng)映紅大海時(shí)分，逢到潮汛，海濱上一片歡聲笑語(yǔ)，人們前去游泳，盡情領(lǐng)略大自然美好的饋贈(zèng)。而陳景潤(rùn)卻是穿著那雙露出腳指的萬(wàn)里鞋，前到老師的住處送作業(yè)，請(qǐng)老師予以修改、指教。婆娑的木麻黃已經(jīng)成林，柔情依依的相思樹(shù)，更是消融了無(wú)數(shù)流逝的歲月，一代數(shù)學(xué)奇才陳景潤(rùn)，卻是捏著時(shí)間的秒表，為人們留下了永恒的記憶。
攀登科學(xué)的高峰是不容易的，那是一步一步踏踏實(shí)實(shí)的跋涉，是以青春熱血甚至寶貴的生命為代價(jià)的悲壯的拼搏。陳景潤(rùn)的身體瘦弱，臉色蒼白，帶著明顯的病容，他害怕看病耽擱時(shí)間，結(jié)果生了病也不去看。實(shí)在堅(jiān)持不住了，就躺在床上，一邊看書(shū)，一邊算是靜養(yǎng)。
他準(zhǔn)備了一個(gè)手電筒，那是夜晚讀書(shū)用的，當(dāng)時(shí)廈大雖然沒(méi)有熄燈制度，但他也擔(dān)心影響別人休息，到了深夜，就在被窩中擰亮手電讀書(shū)。這種特殊的讀書(shū)方式和習(xí)慣，一直延續(xù)到他在北京中關(guān)村工作時(shí)期。“文革”大劫，陳景潤(rùn)被揪到“牛棚”中，備受凌辱折磨。有一回，到處找不到陳景潤(rùn)，人們以為他逃跑了，四處搜尋，皆不見(jiàn)蹤影。后來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他就在“牛棚”中的一卷被窩里，瘦小的他躺在被窩中擰著手電看書(shū)。一燭亮光如豆，居然照耀著他大半生跋涉征途。清冷也罷，寂寞也罷，只有他獨(dú)自能夠真正地品出其中的甘苦和綿長(zhǎng)了。
陳景潤(rùn)的同鄉(xiāng)、校友、知交，中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所的林群院士，對(duì)于陳景潤(rùn)的成功有一段異常精辟的見(jiàn)解：“科學(xué)好比登山，有的人登上一座山，瀏覽峰頂?shù)娘L(fēng)光，就滿足而歸了。而陳景潤(rùn)卻不一樣，他同樣登山，倘若上山有十條小徑，他每一條小徑都要去爬一次。他重視的不全是結(jié)果，而是貴在過(guò)程。直到把上山的所有的路全摸透了，他才會(huì)感到滿足。功底、基礎(chǔ)就是這樣一步一個(gè)腳印建立起來(lái)的�！贝髮W(xué)生時(shí)代的陳景潤(rùn)，日日解題不息，并且樂(lè)在其中，原因便在于此。
|
