| 人，貴在有一點精神，陳景潤的血液里，流淌的是中華民族炎黃子孫不甘屈服鐵骨錚錚的氣質。他沒有絲毫奴顏和媚骨。
成名后的陳景潤，卻在一個特殊的場合哭了，而且哭得那么傷心。
1984年，美國數(shù)學家到中國訪問，主動要求拜訪陳景潤。陳景潤在數(shù)學所接待他。當時，盛傳蘇聯(lián)人已經攻克了哥德巴赫猜想的（1+1），陳景潤得到這一消息，很是傷感。座談中，談及這個問題，美國數(shù)學家告訴他：這是誤傳。客人禮貌而謙恭地解釋說：“這是不可能的，世界上如果能算出（1+1），第一個應當是你！标惥皾櫬犃耍髞斫涍^有關部門核實，這一消息確系誤傳，陳景潤一顆心才稍為平靜了些。
恰似登山比賽，當人們得知陳景潤已經算出了（1+2）以后，全世界有志氣的數(shù)學家，都把前進的標尺定在（1+1）。沖刺峰頂，是一個民族和國家的光榮和自豪。已在這一領域中遙遙領先的陳景潤，怎肯輕易把這一殊榮拱手讓給他人。
從70年代初期開始，陳景潤就橫下一條心，要盡全力拼搏，爭取為這場攻克哥德巴赫猜想的跨世紀之戰(zhàn)，畫上一個圓滿的句號。轉眼十年過去了，三千多個日日夜夜，無聲地消融在杳無蹤跡的跋涉之中。路，在何方？“梯子”在哪里？回首往昔，莫名的惆悵和感傷，情不自禁地浮上心頭。
播種，耕耘，收獲，遵循勞作的常規(guī)法則，能夠在付出艱辛之后，得到應有的成果，自然是一種幸運和安慰。這場攻克（1+1）的世紀之戰(zhàn)，其深刻和悲壯之處在于，它超越了一般勞作的常規(guī)法則，并不以艱難竭蹶的付出，作為衡量收獲的標準。科學的嚴酷在這里表現(xiàn)得如此的冷峻無情，百分之百的付出，而收獲往往是蒼白無奈的零。
能出現(xiàn)“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”的奇跡么？陳景潤曾無數(shù)次期盼過，從冬盼到春，從黑夜盼到天明，當失望如日復一日的平庸，幾乎把心靈磨出老繭的時候，最剛強的漢子也會為蹉跎歲月而感到深深的憂傷。
陳景潤十分清楚自己所處的環(huán)境和地位。他不是那種急流勇退的人，他在取得輝煌之后，不像那些在體壇上榮獲世界冠軍獎牌的選手，有資格從容而體面地舉行告別體壇的盛宴，然后去開拓另一片嶄新的天地。他給自己定的人生座標，是攻克哥德巴赫猜想（1+1），這才是真正的“世界冠軍”，為此，他自覺地破釜沉舟，斷了退路。只要生命還存在一天，他就要不懈地走下去。這種“傻”勁，與生俱來，不可移易。
多年來，世界各國的數(shù)學家都嚴密地注視著中國，注視著神奇的陳景潤。外國人很長一段時間不理解，憑著一支筆和幾麻袋的草稿紙的中國人，怎么有如此的能耐捧走舉世矚目的（1+2）。而陳景潤更是瞪大了眼睛，注視著世界數(shù)學界的動態(tài)。蘇聯(lián)、美國、法國、德國，甚至同是東方的日本，都有一批世界級的數(shù)學大家，強手如林，競技場上，鹿死誰手，實在是難以斷定。世界如此之大，不知道哪一天會從一個并不出名的地方，突然殺出一匹黑馬，令所有的數(shù)學大家們都目瞪口呆，利索地把皇冠上最璀璨的明珠摘走，這種傳奇式的事情，科學史上已不算新鮮了。
必須趕快做，搶在洋人的前面，搶在生命之旅的前面，一種強烈的緊迫感，一次次叩擊著陳景潤的心弦。他不敢懈怠，也無法懈怠，一天當做二天甚至三天來用，對他已是習以為常了。
1984年的夏天，一位德國的數(shù)學家訪問中國，他慕名找到陳景潤。他們談得很投機，坦然相談，他們一起討論攻克哥德巴赫猜想問題，說著說著，陳景潤哭了，而且哭得很傷心。來訪的外國朋友并不感到突然和意外，只是靜靜地坐在一旁，仿佛，在細細體味這位東方數(shù)學奇人的心境；仿佛，在默默分擔這位數(shù)學同行的焦急和憂慮。陳景潤的助手李小凝也端坐一旁，他沒有勸解，也不知道怎樣勸解這位老師輩的數(shù)學巨匠。這是他第一次看到陳景潤流眼淚，聽到陳景潤那令人心碎的哭聲。是痛感自己經過十年苦斗，毫無進展而悲傷，還是......？
事后，人們也沒有去問陳景潤。人們只是發(fā)現(xiàn)，陳景潤仍是一如既往，匆匆地走進數(shù)學所那被稱為“二層半”的資料室，他坐的位置是固定的，靠窗桌子前的第一個位子，即使他沒有來，人們也很少去坐它。只是人們已經深深了解他的習慣，一鉆進資料堆中，就舍不得出來。每到下班時分，值班的同志都要細心地去搜尋一遍，以免重演把陳景潤反鎖進資料室中過夜的事情。
陳景潤在加快速度，在用自己生命的最后力量，去迎接那個世界數(shù)學家期盼了兩個多世紀的神圣日子。長期苦戰(zhàn)，他已經在疲憊之余，感到身體的不適。一到冬天，特別怕冷，從脊梁骨中感到透心的冰涼，視力也開始下降，只有那顆不泯的心，還是熾熱的！
陳景潤開拓了數(shù)論研究中一個嶄新的時代。他那瘦弱的身影，幾乎凝聚了全世界所有數(shù)學家關注傾慕的目光。自負的日本人，對有著五千年文明史的中國，稱道兩位數(shù)學奇才：一位是祖沖之，一位便是陳景潤。他們由衷地在這兩位中華俊杰面前頂禮膜拜。
可惜的是在他生命最后的十多年中，帕金森氏綜合癥一直在困擾著他，使他長期臥病在床而不能實現(xiàn)夙愿。但最終解決哥氏猜想（1+1）還有一段漫長的路要走。
|
